সকাল সকাল গাছ থেকে খেজুরের রস নামিয়ে পিঠা বানানোর তোড়জোড়। ভাপ ওঠা চুলার চারদিকে শিশু-কিশোরদের অপেক্ষা—কখন নামবে পিঠার হাঁড়ি, কে কত পিঠা খাবে তার প্রতিযোগিতা। সাধারণত শীত এলেই সামনে আসে পিঠাপুলির কথা।
শীতের এই অনুষঙ্গ থেমে নেই মোটেও। শীতের শুরুতেই শহর বা গ্রামের অলিগলিতে জমে ওঠে মৌসুমি পিঠার দোকান। সেখানে মেলে হরেক পদের পিঠা। এই পিঠা কারও বাড়তি আয়ের উৎস, কারওবা জীবিকার প্রধান মাধ্যম। বগুড়া শহরের খান্দার এলাকায় কারমাইকেল সড়কের শহীদ চাঁন্দু স্টেডিয়ামের ঢোকার গেটের পাশে এমনই একটি পিঠার দোকান বেগুনি বেগমের। দীর্ঘ দুই যুগ ধরে এখানে পিঠা বিক্রি করছেন তিনি। বেগুনী খালা নামেই তিনি সবার কাছে বেশি পরিচিত। খানিকটা বড় পরিসরেই এ পিঠার দোকান।
কেউ খাচ্ছেন, কেউবা কাগজের ঠোঙায় মুড়িয়ে পিঠা নিয়ে যাচ্ছেন বাড়িতে। বেগুনি খালার দোকানে ছয়জন কর্মচারী রয়েছে। মাটির চুলা। চুলার কয়েকটি জ্বালামুখ। তাতে তৈরি হচ্ছে চিতই, ভাপাসহ নানা পিঠা। এর পাশেই ছোট ছোট বাটিতে থরে থরে সাজানো শর্ষে, মরিচ, চেপা শুঁটকিসহ নানা স্বাদের ভর্তা। সেখানে ক্রেতাদের ভিড়।
স্থানীয়রা জানান, বেগুনি খালার পিঠা মানেই অন্যরকম স্বাদ। একের পর এক লাইন ধরে পিঠা কেনেন ক্রেতারা। দূর-দূরান্ত থেকেও আসছেন অনেকে। বেগুনি খালার পিঠার সুনাম বগুড়াসহ আশেপাশের জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে। গরম পিঠা খেতে বিকাল থেকে ভিড় লেগে থাকে দোকানে। পিঠার দোকানে বিকেল ৪টা থেকে শুরু হয় পিঠা খাওয়ার ধুম। শহরের বিভিন্ন স্থানে শীতকালীন নানা ধরনের খাবারের দোকান থাকলেও বেগুনি খালার দোকানের পিঠার জনপ্রিয়তা সবার ওপরে।
বেগুনি খালার সাতটি মাটির চুলায় পিঠা তৈরিতে ব্যস্ত তার কর্মচারীরা। যেন দম ফেলারও ফুরসত নেই তাদের। কোনো চুলায় মিষ্টি কুশলী, কোনো চুলায় ঝাল কুশলী, আবার একটি চুলায় ঝাল পিঠা, অন্যগুলোতে চিতই, তেল পিঠা, চালের ঝাল পিঠাসহ নানা ধরনের পিঠা তৈরি করা হচ্ছে।
কর্মচারী মালেকা বিবি জানান, নারিকেলের মিষ্টি কুশলী প্রতিটি ১০ টাকা, ঝাল কুশলী ১০ টাকা, বুটের কুশলী ৮ টাকা করে, ভাপা পিঠা ১০ টাকা, চিতই পিঠা ১০ টাকা, তেল পিঠা ২০ টাকা, চালের ঝাল পিঠা ১৫ টাকা, ডিমের ঝাল পিঠা ২৫ টাকা করে বিক্রি হয়।
বেগুনি বেগম জানান, প্রায় দুই যুগ ধরে তিনি পিঠা বিক্রি করে আসছেন। শুরুতে তিনি নিজেই পিঠা তৈরি করতেন। বর্তমানে ক্রেতার চাহিদা বাড়ায় তার দোকানে ৬-৭জন কর্মচারী রেখেছেন। দিন হিসেবে তাদের বেতন দেন। প্রতিদিন ৮ থেকে ৯ হাজার টাকার পিঠা বিক্রি করেন। প্রতিদিন সব খরচ মিটিয়ে ১ থেকে ২ হাজার টাকার মতো লাভ থাকে বলেও জানান তিনি। শীতের সময় সবচেয়ে ভালো ব্যবসা হয়।
বেগুনি বেগম জানান, তার স্বামী ইদ্রিস আলী বেপারী, সহযোগী রাবেয়া বেগম, সিফাত, করিমুল্লাহসহ আরও দুজন প্রত্যেক বছর শীতের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পিঠা-পুলির ব্যবসা করেন। তাদের সবার বাড়ি শহীদ চান্দু স্টেডিয়াম এলাকায়।
তরুণ সহযোগী সিফাত জানান, বেগুনি বেগম ও তার স্বামী ইদ্রিস আলী সম্পর্কে তার দাদা-দাদি। বেগুনি বলেন, ‘প্রায় ২০ বছর ধরে শীতকালীন পিঠা-পুলির ব্যবসা করছি। শীত শেষে অন্য কাজ করি। বিকাল হলেই পিঠার দোকান দিয়ে বসেন। প্রতিদিন ৪০ কেজি চাল ভাংগান তিনি। পিঠা পুলির দোকান থেকে যে আয় হয় তা দিয়ে খুব ভালো ভাবেই চলে যায় তার সংসার। চালের গুড়া দিয়ে তৈরি করে থাকেন হরেক রকমের বাহারি পিঠা।